Petit Hotel

Ya nadie la recuerda y es raro que la llamen.
Ni siquiera la prensa de derecha, bastante cansada de su apellido y de sus desplantes, la ha convocado para escuchar alguna opinión acerca de las miles de vueltas que la historia reciente ha tornado contra lo que su familia destruyo con tanta paciencia.
Que podría opinar ?.
Las arrugas surcan su rostro envejecido que en otro tiempo fue resplandesciente como burbuja de invierno pero que ahora evoca la presencia de un pasado ocupado por los pliegues con que los ex funcionarios públicos expresaban su furibunda y jubilada autoridad.
La llaman para otras cosas, pero para lo que ella espera no. La llaman para reclamarle el pago de la lavandería o la insignificante cuenta de internet. La llaman desde el cementerio donde su padre lustra una bóveda que nadie quiere pagar y la llaman para cortarle el teléfono apenas atiende y dejarle las ilusiones en el garage que nadie abre.
Ya no hay auditorios que quieran escucharla, ni cumpleanos en inglés, francés y alemán.
Una vieja amiga ~de las ultimas~ le hace los menesteres, le limpia alguna ropa y le trae comida. Ella tiene para comer pero se trata de otra clase de comida, esas que al hacerse con las manos llevan y traen la nobleza de un oficio tan antiguo que ya no puede reconocerla.
Ya no hay cámaras ni sets de televisión. Cuando come, no mastica, sus pocos dientes le sugieren tragar sin paradas intermedias y es en definitiva esta decadente situación la que la obliga a enmudecer.Sino gritaría cada noche, como en la cárcel, cuando el tiempo se le escurría como los abogados que le prometían sacarla al otro día.
Si al menos heredara algo de la nobleza aventurera con que su hermano ilumino brevemente su linaje, dejaría en la cuenta del Debe un poco menos para la justicia del Haber, pero según parece Dios existe, solo que su trabajo ya no es cuidar de los Hombres, sino clausurar los días y ponerles bastón para que terminen.
Sabe que esta perdida y que el tiempo que antaño era oro, fama, placer y diversión no regresara, no solo porque ya no hay dinero, sino porque tampoco hay cuerpo físico para soportar el trajín diario de llevar la oligarquez de aquí para allá.
Ya no quedan joyas para vender, ni padre al que acudir, ni Poder al que reclamar.
Ya nadie quiere ni siquiera su casa, depósito de un palacete maldito echo a golpes de escritorio y sobres que se deslizaban bajo la alfombra de una Corporación amiga.
Ni los martilleros ni los rematadores. Recontra matadores.
Ni los vecinos.
Ni la propia casa, que la expulsa y la repele suplicando limpieza y exigiendo la Asignación Familiar que marca la Ley, o en su defecto un Decreto que incluya miles de Incisos K.